Abdelkader Djemaï, La Vie (presque) vraie de l’abbé Lambert

« (presque) »

par Elsa Costero

Un texte se fait livre au fil de la lecture de ses premiers mots, de son paratexte. La Vie (presque) vraie de l’abbé Lambert, d’Abdelkader Djemaï, paru en mai 2016, se présente à travers son titre, un résumé, sur la quatrième de couverture, une citation mise en exergue, et un avertissement. Dans cette « zone entre texte et hors-texte », une image de l’œuvre à venir s’esquisse entre fiction et réalité.

Le titre montre la double appartenance générique du texte, qui relève à la fois de la biographie et du roman. Mais cette double appartenance fait l’objet d’un jeu qui consiste à faire varier la distance entre l’un et l’autre. Le titre inaugure ce jeu : la majuscule quelque peu grandiloquente du mot « Vie » est aussitôt dégonflée, à la manière d’un ballon de baudruche, par le mot « (presque) », placé entre parenthèses, qui immisce un soupçon de fiction, comme si de rien n’était. « Cher lecteur, apprête-toi à lire une biographie, mais pas tout à fait. »

En réponse à cette première indication générique, la quatrième de couverture résume la vie de l’abbé Lambert, jusqu’à sa mort, à soixante-dix-neuf ans, à Antibes. Le résumé dévoile les frasques de l’homme d’église : son attirance pour les femmes, sa fidélité à la soutane, ses conflits avec ses pairs, son admiration pour Pétain, Franco et Hitler, sa venue à Oran, pour faire jaillir l’eau douce. Pour qui ne connaît pas l’abbé Lambert, les présentations sont faites. Il apparaît dans toute la splendeur de ses contradictions et de ses préférences les plus douteuses. À cela s’ajoute une phrase ‒ « Il avait tout pour devenir un personnage de roman, presque vrai. » ‒, qui dit combien l’abbé Lambert est haut en couleurs, qu’il est de ces gens dont on dit : « c’est un personnage ! ». Par ailleurs, cette phrase s’inscrit dans la continuité du titre et confirme l’ambivalence entre fiction et réalité : à la « Vie (presque) vraie » du titre se substitue, ou s’ajoute, l’idée de la réalité du personnage de roman.

Ensuite, un extrait du Journal d’un curé de campagne, de Georges Bernanos, paru en 1936, est cité en exergue, inscrivant ainsi l’abbé Lambert dans la lignée littéraire des hommes d’église. Le narrateur du Journal, le fameux curé de campagne, confie ce qu’il perçoit au-delà de ce qu’un « bon prêtre, très bienveillant, très paternel », M. le curé de Norenfontes, affiche : « Ses boutades font la joie des presbytères et il les appuie d’un regard qu’il voudrait vif et que je trouve au fond si usé, si las, qu’il me donne envie de pleurer. ». Peut-être Abdelkader Djemaï exprime-t-il, à travers cette citation de Bernanos, l’existence de l’envers de tout personnage de roman, de tout « vrai » personnage de roman, insinuant ainsi que l’abbé Lambert a, lui aussi, une face cachée. L’habit ne fait pas le moine, c’est bien connu.

Enfin, figure un avertissement de l’auteur, dernière étape avant que débute le texte : « Certains noms, quelques personnages et péripéties de cette histoire ont été inventés. Mais Dieu reconnaîtra les siens. ». Cet avertissement confirme le lien entre fiction et réalité dans le roman à venir, en établissant une idée de la proportion existant entre les deux : la réalité semble prendre le pas sur la fiction. Seuls « certains noms, quelques personnages et péripéties de cette histoire ont été inventés », précision qui laisse entendre que tout le reste est fidèle à la réalité, ou, tout au moins, à la biographie officielle de l’abbé Lambert. Mais, cette précision, tout en affirmant cela, prône que, quelle que soit cette proportion, le texte à venir est un roman. Le lecteur ne sait plus à quel saint se vouer. La dernière phrase de cet avertissement : « Mais Dieu reconnaîtra les siens. » achève de semer le doute, non sans ironie.

La Vie (presque) vraie de l’abbé Lambert est un roman, paru en mai 2016, qui emprunte à la biographie.